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Până la urmă nu cu Denise și Pinsker trebuia să ne întâl-
nim, ci cu judecătorul. Am intrat împreună cu Tomchek și cu 
Srole în camera de audienţe. Judecătorul Urbanovich, croat 
ori poate sârb la origine, era un om rotofei și chel, un grăsan, 
cu faţa oarecum turtită. Dar era cordial și foarte civilizat. 
Ne-a oferit câte o ceașcă de cafea. Cordialitatea lui îmi evoca 
Departamentul de Vigilenţă.

– Nu, mulţumesc, am spus eu refuzând cafeaua.
– Am avut până acum cinci înfăţișări la tribunal, începu 

Urbanovich. Litigiile acestea sunt dăunătoare pentru ambele 
părţi – nu și pentru avocaţii lor, desigur. A apărea în boxă 
trebuie să fi e un supliciu pentru un creator de sensibilitatea 
domnului Citrine…

Judecătorul intenţiona să mă facă să simt încărcătura ironică 
a cuvintelor lui. La un cetăţean matur al orașului Chicago, 
sensibilitatea – dacă era autentică – ar fi  fost o stare patolo-
gică, tratabilă, dar la un om al cărui venit depășește, în anii 
de vârf, două sute de mii de dolari, sensibilitatea nu putea fi  
decât o făţărnicie. Plantele sensibile nu câștigă atâţia bani.

– Nu poate fi  plăcut, urmă judecătorul Urbanovich adre-
sându-mi-se, să fi i interogat de domnul Pinsker. El aparţine 
școlii dure. Nici măcar nu poate pronunţa titlurile opere-
lor dumitale, nici ale editurilor franceze, italiene sau chiar 
engleze cu care ai de-a face. Și-apoi, dumitale nu-ţi place 
croitorul lui și nu ești de acord cu gustul său în materie de 
cămăși și cravate…
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Pe scurt, ar fi  fost foarte rău dacă-l asmuţea pe imbecilul 
ăla grosolan și violent împotriva mea, dar dacă urma să mă 
arăt neînţelegător, judecătorul i-ar fi  dat drumul din lanţ.

– Dar am ajuns la negocieri cu doamna Citrine de trei, 
patru, cinci ori, interveni Tomchek.

– Ofertele dumneavoastră n-au fost satisfăcătoare.
– Domnule judecător, doamna Citrine a primit o mare 

sumă de bani, am precizat eu. De îndată ce i-am oferi mai 
mult, și-ar ridica pretenţiile. Îmi puteţi garanta că anul viitor 
nu mă va da din nou în judecată?

– Nu, dar aș putea încerca. Necazul dumitale, domnule 
Citrine, constă în posibilitatea dovedită de a câștiga mulţi 
bani.

– Nu și în ultima vreme.
– Numai pentru că ești hărţuit de litigii. Dacă pun capăt 

procesului, dacă te eliberez de griji, nu există limită la ce-ai 
putea realiza. Mi-ai fi  recunoscător…

– Domnule judecător, sunt un om de modă veche, poate 
chiar desuet. Nu mi-am putut însuși niciodată metodele 
producţiei de masă.

– Nu te lăsa iritat de acest lucru, domnule Citrine. Noi 
avem încredere în dumneata. Ţi-am citit articolele din revis-
tele Look și Life.

– Dar și Life și Look sunt pe linie moartă. Și ele sunt desuete.
– Avem cifra impozitelor dumitale. Care ne spune cu 

totul altă poveste.
– Numai că, interveni Forrest Tomchek, acum vorbim 

despre venituri viitoare. Cum s-ar putea angaja clientul meu 
cât să producă?

– Orice s-ar întâmpla, este de neconceput ca procentul 
de impozit al domnului Citrine să scadă vreodată la mai 
puţin de cincizeci la sută din venit. Așa încât, dacă doamna 
Citrine va primi anual alocaţia de treizeci de mii, el va da 
din buzunar numai cincisprezece mii de dolari reali. Până 
la majoratul fi icei mai mici.
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– Așadar, pe următorii paisprezece ani, sau până când 
o să împlinesc șaptezeci de ani, trebuie să câștig o sută de 
mii de dolari pe an. Nu mă pot împiedica să nu găsesc acest 
lucru amuzant, domnule judecător. Ha, ha! Nu cred că cre-
ierul meu, adică singurul meu capital, e destul de puternic 
pentru așa ceva. Alţi oameni au pământ, venituri din chirii, 
proprietăţi, administraţii, profi turi realizate din vânzarea 
investiţiilor capitale, marje de pierderi, alocaţii, subvenţii de 
la stat. Eu nu am asemenea avantaje.

– A, domnule Citrine, dar dumneata ești un om abil. 
Acest lucru este vizibil chiar și în Chicago. Așa încât nu-i 
necesar să ne prevalăm de cazuri speciale. La partaj, doamna 
Citrine a căpătat mai puţin de jumătate și pretinde că actele 
de inventariere au fost falsifi cate. Dumneata ești un visă-
tor și, probabil, nu ţi-ai dat seama de acest lucru. Poate că 
inventarele au fost falsifi cate de alţii. Cu toate acestea însă, 
răspunzi în faţa legii.

– Ne opunem la orice acuzaţie de fraudă, sări Srole.
– Ei bine, nu cred că de fraudă e vorba, replică judecătorul 

făcând un gest larg, cu braţele deschise, ca și când ar fi  vrut 
să sară pe fereastră.

Evident, era născut în zodia peștilor. Purta butoni de 
manșetă în formă de pești mici, cu cap și coadă.

– Cât despre productivitatea scăzută a domnului Citrine 
din ultimii ani, aceasta poate avea un caracter deliberat, pentru 
a înșela așteptările reclamantei. Sau poate că domnul Citrine 
se găsește, pe plan intelectual, într-o perioadă de tranziţie.

Îmi dădeam seama că judecătorul se amuza. Era clar că-l 
detesta pe Tomchek, Marele Expert în Divorţuri, iar Srole, 
fi ind o simplă paiaţă, se amuza pe seama mea.

– Înţeleg problemele intelectualilor și știu că e posibil să te 
lași atras în vreo combinaţie nerentabilă. Dar, după câte știu, 
indivizii ăia, maharishi1, câștigă milioane doar învăţându-i pe 

1 În hinduism, profesori de meditaţii transcendentale.
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oameni să-și răsucească limba de-a-ndăratelea, peste cerul 
gurii, ca să ajungă cu vârful în propriul lor sinus. Multe idei 
pot deveni vandabile și poate că preocupările dumitale spe-
ciale sunt mai rentabile decât îţi închipui.

Antroposofi a avea efecte evidente asupră-mi. Reușeam să 
nu mai pun la inimă atacurile lui. Detașarea de cele lumești 
infuza totul, și spiritul meu părea să se detașeze total. M-a 
părăsit și a ieșit pe fereastră, să plutească un pic peste piaţa 
publică. Altminteri, rozele meditaţiei ar fi  pornit să strălu-
cească în mintea mea, înconjurate de un verde înrourat. Jude-
cătorul îmi servea o lecţie severă, reinterpretând secolul XX 
pentru benefi ciul meu, ca nu cumva să-l uit, și hotărând cum 
urma să-mi petrec restul vieţii. Trebuia să renunţ la a mai fi  
un meșteșugar de modă veche și să adopt metodele industri-
ale lipsite de sufl et (Ruskin). Tomchek și Srole, așezaţi de o 
parte și de alta a biroului, aprobau și se declarau de acord în 
inimile lor. Aproape că nu scoteau un cuvânt. Simţindu-mă 
abandonat și vexat, m-am apărat singur.

– Deci e vorba de încă o jumătate de milion de dolari? 
Și chiar de-ar fi  să se recăsătorească, dorește să-i asigur un 
venit de zece mii de dolari?

– Exact.
– Iar domnul Pinsker solicită un onorariu de treizeci de 

mii, în cadrul cheltuielilor de judecată, adică zece mii de 
dolari pentru fi ecare lună cât a durat procesul?

– Ceea ce-i destul de rezonabil, replică judecătorul. În 
ceea ce privește onorariile, n-ai fost prea zdruncinat.

– Nu, n-aș cere mai mult de cinci sute de dolari pe oră. 
Cam atât valorează timpul meu, mai ales dacă aș fi  nevoit să 
fac lucruri care îmi displac, am spus.

– Domnule Citrine, îmi spuse judecătorul, dumneata ai 
dus o viaţă mai mult sau mai puţin boemă. Ai simţit acum și 
gustul căsniciei, al familiei, al instituţiilor mic burgheze, și 
dorești să dai cu piciorul la tot. Dar noi nu-ţi putem îngădui 
asemenea împroșcare cu noroi.
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Brusc, detașarea mea a luat sfârșit și m-a cuprins o cum-
plită stare de nervi. Înţelegeam acum emoţiile care i-au sfâ-
șiat inima lui Humboldt când l-au înșfăcat, l-au legat și l-au 
dus pe sus la Bellevue. Omul de talent în luptă cu poliţiștii 
și cu infi rmierii. Și pe lângă lupta împotriva ordinii sociale, 
trebuia să-și mai înfrâneze și nevoile shakespeareene – nevoia 
de discursuri pătimașe. O necesitate ce trebuia înăbușită cu 
orice preţ. Și mie îmi venea acum să strig în gura mare. Aș 
fi  putut să fi u elocvent și mișcător. Și ce dac-aș fi  izbucnit ca 
Lear în faţa fi icelor lui sau ca Shylock când face reproșuri creș-
tinilor? Cuvintele arzătoare nu mi-ar fi  ajutat la nimic. Fiicele 
și creștinii au înţeles. Tomchek, Srole și judecătorul n-ar fi  
înţeles. La ce bun să încep acum să perorez despre moralitate, 
despre carne și sânge, despre dreptate și nedreptate, despre 
ce-ar simţi ei dacă ar fi  acum în locul meu, Charlie Citrine? 
Nu era acesta un tribunal al echităţii, un forum al conștiinţei? 
Și n-am mai încercat și eu, în felul meu confuz, să aduc puţin 
bine omenirii? Da, și după ce am urmărit un ţel înalt, deși 
fără să mă fi  apropiat măcar de el, acum când îmbătrâneam, 
când îmi pierdeam puterile, când eram descurajat, când mă 
îndoiam de rezistenţa mea, ba chiar de propria-mi luciditate, 
voiau să-mi pună în spinare o povară și mai grea, ca s-o port 
în viitorii zece ani și mai bine. Denise n-avea dreptate când 
afi rma că scuipam pe gură tot ce-mi trecea prin minte. Nu, 
domnule! Mi-am încrucișat braţele la piept și mi-am încleștat 
gura, încercând să gust deznădejdea cu buzele strânse. De 
altfel, în ceea ce privea intensitatea suferinţei, mă afl am doar 
pe treapta de mijloc sau chiar și mai jos. Așa că, din respect 
pentru adevărata suferinţă, m-am închistat în carapace. Mi-am 
deviat gândurile pe altă linie. Sau cel puţin am încercat acest 
lucru. Am început să mă gândesc ce anume mi-o fi  scriind 
Kathleen Fleisher Tigler.

Erau niște tipi duri, ăștia din jurul meu. Mă bucu-
ram de atenţia lor numai datorită bunurilor mele lumești. 
Altfel, m-aș fi  afl at de mult după plasa de oţel a închisorii 
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districtuale. Cât despre Denise, această splendidă luna-
tică cu ochi mari, violeţi, cu nasul fi n și acoperit de puf, cu 
vocea marţială – ce-ar fi  să-i ofer toţi banii mei? N-ar duce 
la niciun rezultat, ar dori să stoarcă și mai mult. Și judecăto-
rul? Judecătorul era un chicagoan și un politician, și meseria 
lui era să facă dreptate pentru toată lumea, sub pavăza legii. 
O orânduire bazată pe legi? O orânduire bazată pe avocaţi! 
Dar nu, nu, explozia inimii și cuvintele usturătoare n-ar face 
decât să înrăutăţească lucrurile. Nu, jocul ce trebuia jucat era 
tăcerea; duritatea și tăcerea. Nu voi vorbi. Un trandafi r, sau 
ceva ce strălucea ca un trandafi r, își făcuse apariţia pe furiș, 
fâlfâi o clipă în capul meu, așa încât am simţit că hotărârea 
mea era ratifi cată.

Judecătorul începu acum să mă bombardeze de-ade-
văratelea.

– Înţeleg că domnul Citrine a făcut numeroase călătorii 
peste hotare și se pregătește acum să plece din nou în stră-
inătate.

– Prima dată când aud de așa ceva, sări Tomchek. Pleci 
undeva?

– Doar pentru zilele de Crăciun. Există vreun motiv ca 
să n-o fac?

– Niciunul, răspunse judecătorul, atâta timp cât nu încerci 
să te sustragi justiţiei. Reclamanta și domnul Pinsker au 
sugerat că domnul Citrine ar avea intenţia să părăsească ţara 
defi nitiv. Ei spun că nu și-a reînnoit contractul de închiriere și 
că își vinde valoroasa colecţie de covoare orientale. Presupun 
că nu există și conturi parolate în Elveţia. Și ce anume l-ar 
împiedica pe domnul Citrine să-și ia capul, care este marele 
lui capital, și să-l transfere în Irlanda, sau în Spania, ţări cu 
care nu avem acorduri?

– Există vreo dovadă în acest sens, domnule judecător? 
am întrebat eu.

Avocaţii începură să discute chestiunea și mă întrebam 
cum ajunsese Denise să afl e că aveam de gând să plec. Renata, 
desigur, îi povestea totul Señorei și aceasta, care bătea darabana 
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în tot orașul Chicago, avea nevoie de subiecte grase de trăncă-
neală. Era moartă dacă n-avea ceva senzaţional de consumat 
odată cu masa de seară. Se putea totuși ca reţeaua de spionaj a 
lui Denise să aibă vreo legătură la agenţia de voiaj Poliakoff .

– Se presupune că aceste călătorii repetate în Europa au 
un anumit scop.

Judecătorul Urbanovich apăsa acum pedala, sporind și 
mai mult tensiunea. Privirea lui veselă spunea cu vioiciune: 
„Fii atent!“ Și, deodată, Chicago nu mai era orașul meu. 
Devenise cu totul de nerecunoscut. Îmi imaginam numai că 
crescusem acolo, că-l cunoșteam ca-n palmă, că mă cunoș-
tea. În Chicago, aspiraţiile mele personale nu erau decât 
vorbărie goală, iar concepţia mea de viaţă – o gândire stră-
ină; înţelegeam acum spusele judecătorului. Totul se datora 
faptului că îi evitasem pe canibalii Pinsker și mă eliberasem 
de realităţile neplăcute. El, Urbanovich, un om tot atât de 
inteligent ca și mine, cu tot atâta sensibilitate și, chel sau 
nu, mai arătos decât mine, își plătise din plin datoriile faţă 
de societate, jucase golf cu toţi Pinskerii, prânzise cu ei. 
Ca om și ca cetăţean trebuise să facă faţă acestor lucruri, 
în timp ce eu îmi luasem libertatea de a pluti în sus și-n jos 
prin ascensoare, așteptând ca o fi inţă încântătoare – „Des-
tinul meu!“ – să-mi surâdă de îndată ce avea să se deschidă 
ușa. Și acum, aveau să-mi arate ei „Destin“.

– Reclamanta a cerut să se emită un ordin ne exeat1, urmă 
judecătorul Urbanovich. Mă întreb dacă n-ar trebui depusă 
o garanţie – două sute de mii, să spunem…

Indignat, Tomchek protestă:
– Fără să existe vreo dovadă că clientul meu ar intenţiona 

să fugă din ţară?
– E un om foarte distrat, domnule judecător, interveni 

Srole. Faptul că nu și-a reînnoit contractul de închiriere e o 
scăpare fi rească în cazul lui.

1 Interdicţia de a părăsi ţara în timpul unei acţiuni judiciare.
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– Dacă domnul Citrine ar avea vreo afacere, vreo făbri-
cuţă, dac-ar fi  avocat sau doctor sau ar deţine slujbă într-o 
instituţie, stărui Urbanovich, atunci nu s-ar pune problema 
unei dispariţii neprevăzute.

Se uita la mine îngândurat, cu ochi rotunzi și foarte 
luminoși.

Tomchek argumentă:
– Citrine a locuit toată viaţa lui la Chicago, e o fi gură în 

acest oraș.
– Înţeleg că în acest an i-au lunecat printre degete mari 

sume de bani. Ezit să folosesc termenul „irosire“ – sunt banii 
lui. Urbanovich consultă niște note: Mari pierderi legate de 
publicarea unei reviste intitulate Arca. Un coleg, domnul 
Th axter… mari datorii.

– Sugerează cineva că nu e vorba de pierderi reale, ci de 
un subterfugiu pentru camufl area banilor? întrebă Tomchek. 
Așa sună, probabil, afi rmaţiile și bănuielile doamnei Citrine. 
Tribunalul le socotește întemeiate?

– Aceasta e o discuţie particulară, în cabinetul meu, și 
nimic altceva, ripostă judecătorul. Mă gândesc totuși, ţinând 
seama de faptul incontestabil că atâţia bani își iau zborul, 
dacă n-ar fi  bine ca domnul Citrine să-mi prezinte o decla-
raţie fi nanciară completă și la zi, astfel încât să pot stabili, 
în caz de nevoie, suma garanţiei. N-ai să-mi refuzi așa ceva, 
domnule Citrine, nu?

Ah, din rău în mai rău! Poate că totuși ideea lui Canta-
bile era bună până la urmă – să dea cu camionul peste ea, 
s-o omoare pe javră!

– Domnule judecător, pentru așa ceva ar trebui să am o 
întrevedere cu contabilul meu, am spus.

– Domnule Citrine, abordezi o mină de om persecutat. 
Sper că înţelegi că sunt imparţial, că trebuie să fi u cinstit cu 
ambele părţi.

Când judecătorul zâmbea, deveneau vizibili niște mușchi 
faciali care la persoanele mai puţin subtile nu apar niciodată. 
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Era un lucru interesant. Oare ce-o fi  avut de gând natura 
când a creat asemenea mușchi?

– Personal, nu cred că ai de gând să fugi. Doamna Citrine 
recunoaște că ești un tată foarte afectuos. Totuși, uneori, 
oamenii ajung la disperare și atunci pot fi  lesne convinși să 
comită acte necugetate.

Ţinea să-mi facă cunoscut faptul că legătura mea cu 
Renata nu era un secret.

– Sper, domnule judecător, că dumneavoastră, doamna 
Citrine și cu Pinsker o să-mi lăsaţi și mie atâta cât să-mi pot 
duce zilele.

După aceea, grupul nostru, al apărării, s-a afl at din nou 
în coridorul cenușiu luminos, stropit cu pete de soare și bine 
lustruit, iar Srole mă lămurea:

– Charles, după cum te-am prevenit, asta-i tehnica lui. Se 
presupune că acum ești speriat și ne implori să facem o înţe-
legere și să te salvăm de la a fi  măcelărit și sfârtecat în bucăţi.

– Ei bine, procedeul funcţionează, am răspuns. În clipa 
aceea aș fi  dorit să sar din acel ofi cial zgârie-nori, cu multi-
plele lui geamuri pătrate, direct într-o altă viaţă și nimeni să 
nu mă mai vadă niciodată. Sunt speriat, am adăugat, și vreau 
cu tot dinadinsul să stabilim o înţelegere.

– Da, dar nu poţi. Ea n-o să accepte, o să continue să pre-
tindă și mai mult, mă asigură Tomchek. Nici n-o să vrea să 
audă de o înţelegere. E așa cum scrie la carte; la fi ecare dineu 
unde sunt invitat, fi ecare psihanalist cu care-am stat de vorbă 
mi-a spus același lucru: când o femeie e chitită să-ţi ia banii, 
nu dorește de fapt decât să te „castreze“; despre asta-i vorba.

– Nu înţeleg de ce Urbanovich e atât de doritor s-o ajute.
– Lui situaţia i se pare extrem de nostimă. De multe ori 

am avut această impresie, îmi răspunse Srole.
– Și, până la urmă, cea mai mare parte din bani o să se 

ducă pe cheltuielile de judecată, am spus. M-am întrebat de 
multe ori dacă n-ar trebui să renunţ la tot și să fac jurământ 
de sărăcie.
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